Casa de Neruda
身為一個聞腋青年,其實我跟詩很不熟。聶魯達這個名字雖然聽過,但也僅止於知道有這個人的程度。
真正對這個名字產生印象應該是在 324 學運佔領行政院後然後被各種鎮暴後,魏揚的母親楊翠女士引用了他的詩句:
“你可以壓扁玫瑰,但是你無法延遲春天的來臨”
當下是真的很感動。
聶魯達有三個家,一個在 Santiago,一個在 Valparaiso,另一個在 Isla Negra。
在 Santiago 的家一開始是設計用來和情人幽會用的。外表看起來是兩座分開的房子,實際上內部卻可以連通。
身為一個熱愛海卻又害怕海的詩人,聶魯達把房間都弄得小小的,設計的跟船一樣。
有趣歸有趣,但打動我的卻是這棟房子的女主人,Matilde Urrutia。
先是婚外情人,直到聶魯達與第二任妻子離婚後才扶正。我一直在想是什麼樣的感情可以讓一個人願意只能擁有一個人的一部分?
聶魯達過世於智利政變後的十幾天內,隨即他的房子被洗劫、破壞。
Urrutia 忍住悲痛,努力奔走、修復,最後才能將這座房子完整地保存下來,而且她也回到這裡居住直到十二年後去世。
試想她能堅持著要守住聶魯達生前的房子,是多麼強烈的情感支撐著她。然而復原後獨居於此,起住坐臥都是她摯愛的詩人的身影,是多大的寂寞?
同時我卻也想起了另外一樁完全不同的愛情,雖然同樣是屬於詩人的。
徐志摩的元配是張幼儀。
大家應該都知道徐志摩大概是民國史上第一位離婚的男人。身為一個熱愛世間萬物的詩人,他卻可能從來沒有愛過這個奉父母之命而成婚的妻子。徐志摩把張幼儀與他比喻為「小腳與西服」,在他的心中,張幼儀是一切舊事物的代表。
大家也都知道,徐志摩為了林徽因而與張幼儀離婚。
離婚後的張幼儀,那個徐志摩苦苦想擺脫的「土包子」,挺著三個月的身孕隻身前往巴黎投靠二哥,然後自己一個人在德國產下了孩子。誰能料到回國後她竟能成為中國第一位女銀行家,也在東吳大學教授德文?
徐志摩對林徽因的追求是沒有結果的。
最後林徽因嫁給了梁思成,而徐志摩愛上了陸小曼。維基百科是這麼寫的:
“……1926 年徐志摩要和陸小曼結婚,徐申如 (徐志摩的父親、張幼儀的公公) 要幼儀給意見,若幼儀不同意這樁婚事,他就不允許志摩跟陸小曼結婚。張幼儀在徐志摩面前表示同意,並繼續照顧徐志摩的父母並成為其義女……”
而在《小腳與西服》這本書裡最後記錄了張幼儀對作者張邦梅 (張幼儀的姪孫女) 的一段回答:
「你總是問我,愛不愛徐志摩。
你曉得,我沒辦法回答這問題。
我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。
可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟甚麼人說過『我愛你』。
如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。
在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。」
我也不知道整天在騎車的我為什麼突然會想起這些。
只好用批踢踢的老梗作為結束:
問世堅琴為何物,直叫人 OVER MY DEAD BODY
遠看像加菲貓在鋸琴,近看才知他真的會拉小提琴……。
沒有啦,最後還是分享聶魯達在台灣最常被聽見的句子「愛情太短而遺忘太長」的原詩中譯全文
今夜我可以寫出最哀傷的詩篇 (譯者:陳黎)
今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。
寫,譬如說,「夜綴滿繁星,
那些星,燦藍,在遠處顫抖。」
晚風在天空中迴旋歌唱。
今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。
我愛她,而有時候她也愛我。
在許多彷彿此刻的夜裡我擁她入懷。
在永恆的天空下一遍一遍地吻她。
她愛我,而有時候我也愛她。
你怎能不愛她晶瑩專注的大眼睛?
今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。
想到不能擁有她。感到已經失去她。
聽到那遼闊的夜,因她不在更加遼闊。
詩遂滴落心靈,如露珠滴落草原。
我的愛不能叫她留下又何妨?
夜綴滿繁星而她離我遠去。
都過去了。在遠處有人歌唱。在遠處。
我的心不甘就此失去她。
我的眼光搜尋著彷彿要走向她。
我的心在找她,而她離我遠去。
相同的夜漂白著相同的樹。
昔日的我們已不復存在。
如今我確已不再愛她,但我曾經多愛她啊。
我的聲音試著借風探觸她的聽覺。
別人的。她就將是別人的了。一如我過去的吻。
她的聲音,她明亮的身體。她深邃的眼睛。
如今我確已不再愛她。但也許我仍愛著她。
愛是這麼短,遺忘是這麼長。
因為在許多彷彿此刻的夜裡我擁她入懷,
我的心不甘就此失去她。
即令這是她帶給我的最後的痛苦,
而這些是我為她寫的最後的詩篇。
--
明明已經在欠遊記了還是花這麼多時間在這一篇,我也不知道為什麼。
對我來說,紀錄騎車的日記基本上是簡單的。黑心一點,圖貼一貼加點註解就完工了。
但在大城市裡是困難的,必須要吸收、消化、思考。所以常常遊記卡關就是死在城市裡,像是 LA、San Diego、墨西哥市……
當然最困難的還是紀錄與人的互動。
要透過簡短的敘述來描述旅途中的各種遇見與分別,常使我下意識的逃避,因為我覺得我沒有能力把那個美好捕捉下來。
不過明天要騎 150 公里的山路,我還是來睡吧。

0 意見:
張貼留言